清晨7點，薄霧還未散盡，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)拱攏坪國有林場的林間小道上已響起沙沙的腳步聲。58歲的翟思平身著迷彩服，提著細(xì)長的彎刀，水壺在腰側(cè)輕輕晃動，工作證上的照片已有些泛黃。“走，今天先去玉合田那邊看看，昨天預(yù)報有雨，怕有些路段滑。”他回頭對身后的生態(tài)護(hù)林員叮囑道，聲音里帶著山間晨露的清潤。

翟思平正在開展巡林工作。張雪建攝

這條從塘塘地到玉合田的4公里巡護(hù)路，翟思平走了28年。從1997年成為護(hù)林員那天起，這片4000余畝的山林便成了他生命中最重要的坐標(biāo)。“剛開始那幾年，哪有現(xiàn)在的步道？全是荊棘叢里踩出來的路。”他隨手撥開擋路的枝丫，指腹上厚厚的老繭蹭過樹皮，“那會兒工資才140塊一個月，每天從放珠鎮(zhèn)長溝村的家走到林場，單程30分鐘，一天兩趟，走了17年。”

翟思平打開手機軟件開始巡護(hù)。邱雪攝

2014年以前，交通不便和經(jīng)濟拮據(jù)讓“走路上班”成了翟思平的日常。妻子在家務(wù)農(nóng)帶三個孩子，家里大小事全靠她一人扛。“她總說山上離不開人，我就把家守好。”妻子的話語里沒有怨言，只有理解。但只要下班回家，翟思平總會搶著帶娃、掃地……虧欠家里太多，能多做一點是一點。

翟思平正在林區(qū)巡林。文杰攝

2015年，一家道路工程公司找上門，開出5000到8000元的月薪請他當(dāng)駕駛員，包吃包住的條件足夠讓這個拮據(jù)的家庭改善生活。“我走了，這林子誰管？”翟思平想都沒想就拒絕了，“每天在林子里轉(zhuǎn)，一草一木都有感情，哪舍得走？”

生態(tài)護(hù)林員周訓(xùn)忠跟著翟思平巡山一年多了，最佩服的是老翟的“鐵腿”和“火眼”。“在林子里走一天下來，我還是會感覺到小腿酸脹。而老翟從沒說過一句累！”周訓(xùn)忠說，“聽老翟給他說，2023年夏天電線短路引起火情，他第一時間發(fā)現(xiàn)，隨即便帶著在林場旁邊村衛(wèi)生室當(dāng)村醫(yī)的兒子翟煒砍出了隔離帶。當(dāng)時翟思平的迷彩服被火星燒出好幾個洞，手上全是被樹枝劃破的口子。”他說林子就是命，拼了命也要保住。"

翟思平正在清理歪倒的樹枝。邱雪攝

2019年以前，22年翟思平都是一個人巡護(hù)自己的管護(hù)區(qū)域，2019年有了4名生態(tài)護(hù)林員的加入，翟思平作為林管員，帶領(lǐng)大家一起管護(hù)塘塘地至玉合田區(qū)域，把巡山作為一項守護(hù)家鄉(xiāng)的事業(yè)，翟思平在山林里越走越有勁。

在翟思平的管護(hù)記憶里，總是記著比家事更清楚的林情：“3月12日，塘塘地發(fā)現(xiàn)1只幼猴”“5月20日，玉合田片區(qū)新增2處防火警示牌”“9月3日，清除林下可燃物20余公斤”。28年來，除了2024年因手術(shù)請過半個月假，翟思平從沒離開過崗位。“躺病床上也不安心，每天用手機問巡山情況。”周訓(xùn)忠說，老翟總說“看山是樂趣，巡護(hù)是責(zé)任”。

翟思平和生態(tài)護(hù)林員一起在管護(hù)區(qū)巡護(hù)。邱雪攝

如今的拱攏坪林場，早已不見當(dāng)年盜伐樹木的影子。“以前得24小時蹲守，現(xiàn)在不用了。”翟思平笑著指向林間，幾只畫眉鳥撲棱棱飛起，遠(yuǎn)處傳來野豬的哼唧聲，“野雞、野兔、猴子天天見，這就是最好的回報。”

用心護(hù)林，翟思平多次被評為優(yōu)秀護(hù)林員，2021年，他光榮入選“貴州好人榜”，獎狀被他仔細(xì)壓在堂屋抽屜里。“比起榮譽，我更在意林子的變化。”他望著眼前郁郁蔥蔥的林海，這里的森林覆蓋率已達(dá)95%以上，成為遠(yuǎn)近聞名的“避暑勝地、森林氧吧”。

七星關(guān)區(qū)拱攏坪林場。文杰攝

夕陽西下，金色的余暉穿過枝葉灑在翟思平身上，將他的身影拉得很長。他用彎刀輕輕撥開擋路的藤蔓，繼續(xù)向前走去。這條4公里的巡護(hù)路，他還要一直走下去，用腳步丈量責(zé)任，用初心守護(hù)這片他深愛的綠水青山。（邱雪）

分享讓更多人看到